JEAN-MICHEL CORNU DE LENCLOS

LE MALENTENDU DE LA CORRESPONDANCE
D’ARABIE ET D’AFRIQUE D’ARTHUR RIMBAUD:

GRIMACE A SA MERE ? PIED DE NEZ POSTHUME 2
(1880-1891)

«Vous devez me considérer comme un nouveau
Jérémie, avec mes lamentations perpétuelles ; mais ma
situation n’est vraiment pas gaie. »'

«[...] si vous présupposez que je vis en prince, moi
je suis stir que je vis d’'une fagon fort béte et fort embé-
tante. »”

Rimbaud aux siens

Ceux qui ont fait 3 Rimbaud cette détestable réputation d’épicier malchanceux et de sinistre ma-
rionnette a Harar — « lamentable polichinelle » a dit Breton (1940) — avaient en téte sa correspondance
d’Arabie et d’Afrique trafiquée par Berrichon®. Il est vrai que la préface de l'ineffable Paterne et ses tri-
potages plombaient déja la nacelle, et grande était leur déception de ne pas retrouver dans cette prose le
lyrisme inspiré du génial poete de dix-sept ans. L(Estre s’était-il « édulcoré» a I'est de Suez comme 'avait
prophétisé Verlaine ? La révélation d’un autre Rimbaud surtout les scandalisait: un « ambitieux disciple
de Crésus »* se révant rentier, voild qui ne cadrait guére avec les sympathies pro-communardes et les mots
d’ordre libertaires du voyou des lettres, encore moins avec les opinions anticapitalistes des admirateurs de
Rimbaud-le-rebelle, un crime impardonnable dans le monde littéraire tendance marxiste-léniniste d’avant
et d’apres guerre. Voila qui explique la férocité des assauts des plus communistes et une condamnation
quasi unanime de cet épisode obscur qui a paradoxalement beaucoup contribué a I'élaboration du mythe
Rimbaud. En outre, il faut bien le reconnaitre, cette correspondance prise au premier degré n'est qu'un
long geignement qui déconcerte et finit par irriter. Rimbaud ne cesse de s’y plaindre amérement de tout:
de la chaleur de cet affreux trou d’Aden, de ce ramassis d’'imbéciles et d’idiots qu’il cotoie, d’étre exploité
par des ladres et des fripons®, de son travail abrutissant, des manceuvres incohérentes des puissances co-
loniales qui génent le commerce, etc., etc. Largent surtout! Largent qu'il s'échigne a ramasser sous des
températures brrrrrrrilantes et qu'il faut chercher a placer ensuite dans une banque stire. Quel ennui!
Rien ne va. Rien ne trouve grice 4 ses yeux. Quand il mentionne exceptionnellement I'attrait du plateau
abyssin et sa liberté & Harar, on en vient a se demander s’il n’a pas commis des lapsus.

1. Adenle8 octobre 1887, in Arthur RimBauD, (Euvreset lettres, édition établie par André Guyaux, Paris, Gallimard, 2009, p.609.
2. Harar, le 15 février 1881. Chers amis.

3. Lettres de Jean-Arthur Rimbaud : Egypte, Arabie, Et/)z'opie, avec une introduction et des notes par Paterne BERRICHON, Paris,
Mercure de France, 1899.

4. Lettre de Monseigneur André Jarosseau, évéque de Harar, 4 Enid Starkie, 22 septembre 1936, in STaRkiE, Enid. Arthur
Rimbaud in Abyssinia. Oxford: Clarendon Press, 1937. Pour 'édition frangaise: Paris, Payot, 1938.

5. « Ces gens [les fréres Bardey] sont des ladres et des fripons bons seulement pour exploiter les fatigues de leurs employés ».
Lettre de Rimbaud aux siens, Aden, 22 janvier 1882, Chers amis.
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Il est bien rare en effet de débusquer dans cette correspondance d’Arabie et d’Afrique quelques aper-
cus favorables sur sa situation. Pourtant, si l'on recoupe quelques témoignages®, il semble qu’a Aden
sa position n'était pas dénuée d’agréments’ : aux heures de travail, la brise des pankas nonchalemment
actionnés par des préposés « tout imprégnés d’odeur »%, le café a volonté (qualité harar) qu'on devait lui
apporter sur un signe, et apres les heures de bureau, s’il le souhaitait, 'absinthe fraiche (la machine a glace
est attestée) avec les derniers journaux, les romans a la mode aupres du billard, la visite chez I'épicier Parsi
et les promenades en caleche parfois avec une Abyssinienne d’assez jolie figure vétue a 'européenne’, les
petits plats & la mode de chez nous chez Suel, et la nuit les causeries devant un brandy soda, un curagao
glacé ou un verre de « ponche », a la terrasse « illunée » de 'Hétel de I'Univers devant la mer Rouge...
Quel mince de chic comparé au bar éponyme de Charleville avec vue « sur la place taillée en mesquines
pelouses » ! Sans oublier la péche au lamparo, les promenades en canot 4 voile, les baignades en mer et les
parties de chasse dans les environs d’Aden... Cocagne! Cocagne!

Lisons maintenant Rimbaud: « On ne recoit aucun journaux, il n'y a point de bibliotheques, en fait
d’Européens il n’y a que quelques employés de commerce idiots qui mangent leurs appointements sur le
billard et quittent ensuite I'endroit en le maudissant »'°. Pour le coup flagrant délit! Alfred Bardey assure
qu’il y avait a la factorerie quantité de romans, de brochures et de journaux, mais « Rimbaud n’en lisait
jamais »''. De quoi se plaignait-ilalors? Rimbaud raconta méme a Gabriel Ferrand « qu'il s’était servi
de quelques romans qu'il avait pour faire des paquets et des cornets »'?, c’est tout dire... Le billard c’est
Rimbaud qui I'écrit lui-méme, et qui dit billard dit absinthe et curacao' a proximité. Quant aux parties
de chasse a l'oasis de Sheikh Othman, on a retrouvé une photo' qui atteste sans conteste la participation
de Rimbaud, pris la main sur le canon de sa carabine en compagnie d’Européens a casques coloniaux (des
employés de commerce idiots?). La vie d’Arthur & Aden était-elle si déprimante ?

Rares sont les exégetes qui ont pergu l'ironie de cette correspondance ol pourtant de dréles de sar-
casmes éclatent comme de grosses claques sur les cuisses. Cest Rimbaud qui s'esclaffe. Des lettres cousues
de fil blanc pour qui sait lire entre les lignes ; et méme de grosses ficelles qui aboutissaient toutes & Roche,
histoire de secouer le cordon qui le reliait bon gré mal gré a la Mother. « Exilé ici »... Certes, Arthur devait
avoir de temps 2 autre des cafards d’expat’ bien compréhensibles. A qui se serait-il confié? Comme le bar-
bier du roi Midas il lui fallait creuser un trou avec sa plume pour y épancher son spleen. Jusqu'a quel point
la Daromphe était-elle dupe? « Arthur, mon fils »... Elle connaissait son z¢bre! Et lui pour la rassurer:
« si je me plains c’est une maniere de chanter ». De chanter? De distiller plutdt un drdle de fiel quand
¢a le faisait trop braire de tartiner une réponse a sa mére qui voulait des nouvelles. Il faut lire la lettre

6. Voir notamment Denis de Rivoyre (1836-1907), Les Frangais & Obock, Paris, 1887, p. 84-87.

7. A propos de la lenteur du courrier 2 Harar, Rimbaud ironise : « C’est un des agréments de la situation. C’est méme le
pire ». Lettre de Harar du 15 février 1881 a ses « chers amis ».

8. Charles Baudelaire, « La vie antérieure ».

9. Voir notre notice « I'’Abyssinienne de Rimbaud ». http://cornu-de-lenclos.com/Rimbaud_%26_Harar.html
10. Lettre d’Aden du 14 avril 1885.

11. In « Nouveaux documents sur Rimbaud » a7t cit., p. 25.

12. Journal de Claudel, Tome I, Cahier II. sept-oct.. 1912, Gallimard, p.238.

13. Quand il raconte a sa mere qu'il ne buvait ni ne fumait 2 Aden... qu'il nous soit permis d’en douter. Son Abyssinienne
fumait (témoignage de Francoise Grisard). Rimbaud adolescent fumait du belge de contrebande dans sa gambier. Pour ce qui
concerne la boisson, on sait quel soiffard il fut avec Verlaine (qui a laissé en outre plus d’un dessin d’Arthur devant un verre et
la pipe au bec). Olivoni raconte que Rimbaud prenait souvent des coups au café du coin a Harar, qu’il était amateur de la bi¢re
locale appelée bouza (quel nom), sans parler du redj (hydromel local), du kar et du reste... (in Dotoli, Rimbaud, ltalie, les Ita-
liens, 2004, p. 217-218). Voir aussi notre notice « Rimbaud et le kat a Harar », http://cornu-de-lenclos.com/Rimbaud_& _Ha-
rar_files/Rimbaud%20et%20le%20kat_1.pdf.

14. « Environs d’Aden. Avant le déjeuner a Sheikh Othman », selon la légende a 'encre noire figurant au dos de la photogra-
phie. « Limage montre un groupe de six personnages posant sur les marches de la demeure d’Hassan Ali & Sheikh Othman,
prés d’Aden. Parmi eux, en haut a gauche, Arthur Rimbaud.» Sotheby’s, 27 june 2007. http://www.sothebys.com/en/auctions/
ecatalogue/2007/100-books-manuscripts-documents-and-objects-from-the-pierre-leroy-collection-pf7025/10t.92.html

15. Lettre du 10 juillet 1882.
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quelle lui adressa le 10 octobre 1885'¢ pour étre édifié. Quelle calamité! Le genre de prose & vous mettre
en humeur de suicide'... La poisse intégrale ! On retrouve chez la veuve Rimbaud les trois composantes
du nihilisme judéo-chrétien: ressentiment, mauvaise conscience, renoncement ascétique (dans son cas par
le travail'®). On sait combien les institutions et la littérature excellaient a 'époque dans la valorisation de
ces passions tristes. La vie pour la veuve Rimbaud, comme pour beaucoup de ses contemporains, n’était
qu'une chose bonne a expier. Un sombre esclavage triomphait chez elle 4 'ombre du dolorisme chrétien.
Arthur ne devait ouvrir ses lettres quavec appréhension, et 'on peut comprendre qu’il se soit exonéré de
la corvée de lui répondre en se payant sa téte. Mais il n’allait pas non plus I'envoyer paitre ; elle faisait ses
courses chez le libraire et filait régler son dossier militaire, alors mieux valait lui cacher les conditions de sa
situation — pas si désagréables en définitive — car la Mother n’aurait pas supporté que son fils prisse du bon
temps dans ses affaires. Madame Veuve Rimbaud trimait sur sa ferme de Roche avec toute 'opiniatreté de
ceux qui ont du courage pour souflrir et n”’en ont pas pour changer leur vie.

Alfred Bardey dans ses lettres a Berrichon' témoigna dés 1897 de I« esprit caustique et mordant »
de son ancien employé, de son « méchant masque satirique » et de son « esprit dénigrant ». Pierre Bardey
aussi: « il me paraissait un peu fantasque »*. Il se rappelait lui aussi sa « verve un peu caustique », et il a
méme cette phrase treés clairvoyante: « On était, C’est naturel, porté a rire de ses histoires, toujours spi-
rituellement contées sans qu'on fiit bien certain de ne pas étre traité a son tour de la méme fagon ». Les
freres Bardey n’allaient pas tarder en effet & découvrir comment Rimbaud les avait assaisonnés dans ses
lettres ot il les traita une fois d’« ignobles pignoufs »*'! Du coup Alfred, affecté par cette insulte forte qu’il
ne croyait pas mériter, refusa de préfacer la correspondance caviardée par Paterne?, il évita ainsi de lier son
nom 2 cette mystification. D’autres personnes qui avaient connu Rimbaud d’assez pres A cette époque ont
témoigné de son ironie froide qui faisait mouche. Ottorino Rosa: « facile a la raillerie il était caustique et
aimait chercher le c6té comique et ridicule des gens et des choses »*. Armand Savouré: « tournant tout au
plus ridicule comique [...] je ne I'ai presque jamais vu rire, alors que lui nous faisait tous rire aux larmes
[...] un des plus charmant conteurs que j’ai jamais rencontrés »**. Tous avaient gardé un souvenir précis
de ce boute-en-train qui pratiquait I'ironie a froid. Certes Rimbaud était loin d’étre un joyeux drille, mais
laspect baroque de ce grand homme maigre d’aspect sinistre, de ce pince-sans-rire renfrogné et bizarre,
devait accroitre par effet de contraste la saveur loufoque de ses histoires. Comme quoi, on peut avoir été
pocte décadent a Paris et finir conteur de comptoir & Harar. Entendre débiter des blagues un peu cruel-
les sur les absents, voila qui réjouit toujours 'auditoire — ressort classique. Curieusement, il n'y eut que
Ferrand pour trouver sa conversation insignifiante, de « queues de poires »*. Ferrand était-il un pisse-vi-
naigre ? Rimbaud s'était-il payé sa téte, 'avait-il « froissé de ses railleries » ? Arthur pouvait étre cinglant et
impitoyable, on se rappelle ses propos sans indulgence, un matin de 1873 4 Londres, a la vue de Verlaine

16. Roche, 10 octobre 1885, in (Fuvres complétes, Gallimard, 2009, p. 564.

17. Lire la réponse de la veuve Rimbaud a Verlaine qui menagait de se tuer a Bruxelles: « Il faut aussi travailler beaucoup [...]
vous aurez sans doute encore bien des jours mauvais ». Lettre reproduite dans LEFRERE, ].-]. Arthur Rimbaud, Fayard 2001,
p.601.

18. « Le ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise. » René Char.

19. In « Nouveaux documents sur Rimbaud » art. cit.

20. In « Nouveaux documents sur Rimbaud » a7, cit., p- 21.

21. « Ces ignobles pignoufs qui prétendaient m’abrutir 2 perpétuité ». Lettre d’Aden, le 22 octobre 1885, Chers amis.

22. « ...bien que nous fassions un peu les frais du piédestal sur lequel vous I'avez placé. Je ne vous étonnerai certainement pas
en disant que j’ai lu sans agrément quelques commentaires de vous et la lettre de A. Rimbaud publiée aux pages 176 et 177. »

(Il s'agit de la lettre du 22 octobre 1885 ot Rimbaud les traite d’« ignobles pignoufs »). Lettre d’Alfred Bardey, Saint Geoire,
30 novembre 1897. In « Nouveaux documents sur Rimbaud » a7z ciz., p.22.

23. Dotoli, Rimbaud, I'Italie, les Italiens, 2004, p. 213.

24. Lettre du 12 avril 1897. Voir aussi sa lettre 2 Maurevert, Grasse, le 3 avril 1930 dans laquelle il parle de: « ses lettres méme
commerciales rédigées dans un style vraiment crevant. On se réunissait pour lire lesdites lettres et ¢’était une partie de plaisir.
Pince-sans-rire je ne l'ai jamais vu trés gai, mais il avait le talent de réjouir son auditoire par ses histoires si drdles qu’on se
demandait d’oli il les pouvait tirer ». Musée Bibliotheque Arthur Rimbaud de Charleville Méziéres.

25. Journal de Claudel, Tome I, Cahier II. sept-oct.. 1912, Gallimard, p.238. .
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se pointant d’un air piteux un hareng a la main : « Ce que tas 'air con! »

Rien d’étonnant si dans sa correspondance d’Arabie et d’Afrique, ce pince-sans-rire d’Arthur fasse
preuve de I'esprit dénigrant et railleur que nos témoins lui reconnaissent — question de tempérament ! En
outre, dans le cas de la Mother le passif était plus lourd qu'un daboula de café, qu'une charge de 100 ki-
los. En négociant finaud qu'il était”, il lui régla sournoisement son compte sans omettre les intéréts et les
agios. Non, rien de bien étonnant qu’il ait cherché a se payer sa téte. Et involontairement celles de tout
ceux qui ne comprennent toujours pas I'ironie de ses lettres. Ironie: « maniére de se moquer (de qqn ou
de qqch.) en disant le contraire de ce qu'on veut faire entendre® ». C’est la particularité, et le sel, de cet
exercice littéraire: il n’y pas d’avertisseur typographique assez gros pour conseiller au lecteur de changer
de lunettes.

Rappelons-nous le c6té potache du Rimbaud adolescent, ses frasques avec 'ami Delahaye: I'affaire du
pot de chambre en porcelaine muni du contenu ad hoc lancé du haut du clocher de I'église de Mézieres,
celle aussi du molosse irascible qu’ils excitaient, les aboiements du dogue finissaient par faire rappliquer
le gardien, stupéfait de découvrir ces deux benéts hilares. Dans le cas d’Arthur, son coté gamin semble
s'étre maintenu jusqu'a une époque tardive si 'on en juge I'épisode rapporté par Alfred: « Rimbaud était
généralement sombre et taciturne, mais un jour, ne se croyant pas vu, il me révéla certaine disposition a
espiéglerie que j eusse été bien loin de soupgonner. Il venait, apres une discussion tres sérieuse, d’acheter
pour la maison plusieurs sacs de café 2 un naturel; celui-ci s’en allait, recomptant ses talari, I'air faiché de
n’avoir pu voler ce roumi autant qu’il 'aurait voulu: Rimbaud regarda un instant le dos du bédouin, et
tout a coup, aussi fort qu'un gamin seul peut faire, il tira la langue ». La sceéne se passa peut-étre 2 Harar
(en 1881?) comme pourrait le faire penser I'usage des thalers et 'achat des sacs de café.

Olivoni, un jeune macon italien qui fréquenta Rimbaud lors de son dernier séjour a4 Harar rapporte
entre autres qu'« il était considéré comme un commercant habile, un homme malin et riche »** et raconte
cette histoire amusante qui révele un trait allegre de la psychologie de Rimbaud : 4 Harar, le jeune marquis
Carlo di Rudini®® était connu pour étre bavard comme Pipelet, incapable de garder les confidences quon
pouvait lui faire. Le jeune homme voulut une fois se disculper en invoquant une parole de son pére:
« Carlo, [tu] sei una tomba »*'. Olivoni fit observer en blaguant que Rudini avait mal compris, son pére
avait da dire : « Carlo, [tu] sei una trompa »*. « Ce jeu de mots fit beaucoup rire Rimbaud »*. Le jeune
marquis défia Olivoni en duel ; leur joute se termina le lendemain par une joyeuse beuverie chez Rosa,
comme dans une comédie a I'italienne.

Qu'ajouter? Sinon qu'on reste stupéfait, interloqué, médusé, sidéré, ébahi (et fatigué) de lire tant de
jugements a 'emporte-piece sur la vie prétendument misérable de Rimbaud 4 Aden et a Harar: « Mys-
térieuse volonté de supplice... Torture embrassée en silence... Vie banale [?]...Victime absolue dans
Panonymat... Obscurité sordide... Amertume grandiose... Immolation consentie... Sacrifice... Mort
mimée... Suicide... Gichage banal de I'énergie... ». Ce compendium des idées les plus absurdes est tiré
de Popuscule de Gabriel Bounoure, Le silence de Rimbaud *, dans lequel 'auteur commet 'exploit de

26. Un maquereau dans 'autre des deux versions rapportées par Verlaine.
27. Voir notre notice « LOr du Choa ».

28. Le Petit Robert électronique.

29. Cité par Dotoli, Rimbaud, I'Italie, les Italiens, 2004. p. 233.

30. Le jeune marquis Carlo di Rudini, secrétaire de Cesare Nerazzini, médecin et diplomate italien qui examina le genou de
Rimbaud & Harar. Encore un craque a sa mere a qui Arthur écrivait qu’il n’y avait pas de médecin a Harar... Il y avait eu, tu
temps des Egyptiens, les médecins du corps expéditionnaire et, au Choa, le « bon signor Traversi », médecin de Ménélik qui
amputa avec succes la jambe du Francais Henry Audon en 1887.

31. « Tu es une tombe, Charles. »
32. « Tuesun trompe, Charles. »
33. Pour 'anecdocte rapportée par Olivoni, voir Dotoli, Rimbaud, ITtalie, les Italiens, 2004. p104.

34. Larticle de Bounoure sensé évoquer la vie de Rimbaud 4 Harar — réalité dont I'auteur ne semble avoir eu qu'une idée bien
vague et trés confuse — a été réédité par Fata Morgana en 1991.
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réunir en quelques pages tous les lieux communs inspirés par les verdicts pour le moins hétifs et biaisés de
Berrichon, Claudel, Segalen, Breton, Camus, etc., gens plus pressés de souffler dans laile de leur moulin
pro domo que de se documenter sans partialité sur la vie du négociant Rimbaud. Il est temps d’en finir
avec ces jobardises, certes alimentées par les « jérémiades » de sa correspondance aux siens, il faut bien en
convenir. « Mais jusqu’a quel point faut-il prendre ces jérémiades au sérieux, puisqu’il nous met en garde
contre elles? », a fait remarquer avec perspicacité Jean Voellmy ; I'étude de la correspondance Ilg-Rimbaud
ayant convaincu de la part d’exagération comique de leurs échanges épistolaires.

Ceux qui cotoyerent Rimbaud a4 Aden et 2 Harar savaient 4 quoi s'en tenir. Armand Savouré : « Je sais
quen faisant la part de votre exagération habituelle, il reste un peu de vrai ». Alfred Bardey : « La plupart
du temps tout était mal, mauvais, idiot, et, pour exprimer tout cela, les mots ironiques et droles lui ve-
naient d’abondance. Et cependant il adorait la brousse et les déserts du Somali, les montagnes de Harar,
inconnu et surtout ce qu’il appelait la vie libre, en ces pays ». N'en déplaise aux accros de la légende noire
du poete a Harar, 'expérience éthiopienne n'a rien d’'un Voyage au bout de la nuit. Arthur 2 Harar ce n’était
pas Bardamu dans ses cassoulets africains, a Fort-Gono, a Topo, ou a Biokobimbo ; la vie y était nettement
plus acceptable et méme agréable par plus d’un aspect. La factorerie des Bardey et plus tard le comptoir
du négociant Rimbaud, ce n’était pas la compagnie Porduriere.

Jean-Michel Cornu de Lenclos
Harar, Mo Cho, Independance, 2012.

© JEAN-MICHEL CORNU DE LENCLOS — jmcornu2@gmail.com — octobre 2012 — 5/5



